
Elke buurt
       een betere buurt

Soms ligt de oorzaak van eenzaamheid ergens 
halverwege een mensenleven. Een scheiding, 
financiële ellende, psychisch ongemak. En soms 
ligt die kern al bij de geboorte. Zuurstofgebrek 
maakt dat Anneke achterloopt in haar ontwikke-
ling. Ze komt erdoor op een school terecht waar 
ze het geen minuut naar haar zin heeft. Een 
baan in de bejaardenzorg loopt spaak door een 
leidinggevende. Ze wordt afgekeurd, wantrouwt 
menselijk contact en heeft als enige afleiding de 
tv. ‘Ik zat de hele dag voor dat beeld. Om negen 
uur, half tien ‘s avonds ging ik uit verveling maar 
naar bed.’

Ze schuifelt nog wat zenuwachtig op haar stoel. 
‘Ja, ik vind het best spannend. Waarom heb ik 

eigenlijk “ja” gezegd tegen dit interview?’  
Toch praat Anneke (69) makkelijk, honderduit. 
Opvallend, want het is het verhaal van een leven 
vol tegenslag. ‘Ik kom uit een gezin van elf 
kinderen. Toen mijn vader overleed, bleef mijn 
moeder op haar 38ste met ons achter. Als er  
toen een voedselbank was geweest, hadden we 
er naartoe gemoeten. Maar we hadden altijd te 
eten, al was het een boterham met tevredenheid. 
Ik had twee jurken, één voor de zondag en één 
voor door de week. Van een oude rok had mijn 
moeder een gymbroek gemaakt. Cadeautjes 
waren er niet bij met verjaardagen.’

Thuis valt ze op, omdat haar ontwikkeling niet 
volgens het boekje gaat. ‘Als kind huilde ik snel. 

‘ Ik vond het eng om onder  
de mensen te komen’
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Iemand hoefde maar “boe!” te roepen of het 
gebeurde al. Ik creëerde al vroeg een angst voor 
mensen. Ik deed er alles aan om maar niet gezien 
te worden. Daardoor ging het op de lagere 
school niet goed. De BLO, was het advies. Een 
foute beslissing, want ik mankeerde niks. Zat er 
tussen allemaal malloten. Ik heb er niets geleerd. 
Geen taal, geen rekenen. Geestelijk heb ik daar 
een enorme opdoffer van gehad. Ik keerde er  
nóg meer in mezelf.’

Bejaardenverzorgster
Haar hele schooltijd lang is ze diepongelukkig. 
‘Vriendinnen had ik niet.’ Dat er met haar 
intelligentie niks mis is, blijkt later. Op eigen 
initiatief volgt Anneke cursussen taal en rekenen. 
Na een eerste baan in een ziekenhuis wordt ze 
bejaardenverzorgster. Totdat een directeur haar 
het leven zuur maakt. ‘Hij was een dominant type 
die er plezier in schiep om mij in een hoek te 
trappen.’ Op haar 27ste stort ze in. ‘Ik was angstig. 
Depressief. Ik kreeg medicijnen, maar daar werd 
ik nog depressiever van.’ Er komen psychoses bij. 
Een aantal keren moet ze worden opgenomen in 
een kliniek. Uiteindelijk wordt Anneke afgekeurd. 
Het enige wat resteert is hele dagen thuis zitten.

Geen contact met broers of zussen
‘Dat is moeilijk. Héél moeilijk. Het is dat ik creatief 
ben. Ik vulde de dagen met breien, haken, 
borduren, schilderen, figuurzagen. Mensen zag ik 
niet meer. Ik vond het eng om onder de mensen 
te komen of ergens naartoe te gaan.’ Het contact 
met haar zussen en broers is dan al lang 
verbroken. ‘Ik heb nog met één zus goed contact, 
maar zij woont in een ander deel van het land.  
We bellen. De anderen heb ik nooit meer 
gesproken of gezien. Zij waren het altijd die óver 
mij beslisten, niet mét mij. Mijn ene zus is anders. 
Die luistert naar wat ik te zeggen heb.’

Ontmoetingsgroep
Somber en verdrietig brengt ze de dagen door. ‘Ik 
zat uiteindelijk alleen maar voor de tv. Om negen 
uur, half tien ‘s avonds ging ik uit verveling maar 
naar bed.’ Totdat ze iets leest over een 
ontmoetingsgroep bij haar in de buurt. Maar naar 
een koffie-ochtend gaan is een hoge drempel, 
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‘Ik was angstig. Depressief. Ik 
kreeg medicijnen, maar daar 

werd ik nog depressiever van.’



zegt ze. ‘Wat moest ik zeggen? Wat zouden ze 
van me denken? In het begin bleef ik maar heel 
even en dan was ik alweer weg. Ik was al blij als ik 
een keer langer kon blijven dan de vorige keer. 
Soms zat ik er gewoon maar bij. Ik had met 
niemand contact. Huilen, dat deed ik wel. 
Anderen probeerden me te helpen. “Joh An, kom 
op, niks aan de hand.” Maar zij hadden makkelijk 
praten.’

‘Je klinkt vrolijker!’
Toch zet ze door. Het ‘huis van de wijk’ van 
Incluzio is inmiddels ook haar huiskamer, 
meerdere dagen van de week. ‘Van lieverlee ging 
het beter. Ik merk het ook aan mezelf. Ik kan 
dingen beter overzien. Ik denk bewuster na: dit 
moet ik wel doen, dit niet. Mijn zus zei het pas 
ook aan de telefoon: je klinkt vrolijker! Ik durfde 
eerst nooit in m’n eentje naar de bioscoop of 
naar een terras. En nu denk ik: mmm.. ik zou
het best weleens willen proberen. Of een keer 
op vakantie, als er maar iets te doen is. Een 
workshop bijvoorbeeld.’

Anneke weet het: haar leven had er heel anders 
uit kunnen zien. Als zij begin jaren zestig maar de 
aandacht had gekregen zoals kinderen die nu 
krijgen. Toch kijkt ze niet met wrok om. ‘Ik was 
weleens verbaasd hoe het bij andere gezinnen 
met kinderen eraan toe ging. Bij ons was het geen 
leven, maar óverleven. Iedereen leefde voor 
zichzelf, probeerde een plaatsje in het gezin te 
veroveren. Maar mijn moeder heeft het heel goed 
gedaan. Ze heeft het met elf kinderen toch 
gerooid. Ik heb haar ook nooit verteld dat ik het 
op school niet naar mijn zin had. Zij wist niet 
beter, want de school vertelde ook nooit iets aan 
haar. Toen ik op mijn zeventiende van school 
ging, zeiden ze daar tegen mij: “Jij hoorde hier 
niet.” Maar de gevolgen daarvan heb ik wel mijn 
hele leven meegedragen. Omdat ik op school 
niks had geleerd liep ik altijd tegen dingen aan.’
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Dit verhaal is aangeleverd  
door Trudy Polane
sociaal coördinator bij  
Incluzio Leiden
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